体育录像/图片
译者注：本文原发表自The Ringer，作家是Mirin Fader，文中数据均截止原文发稿前（当地时间2月28日），文中不雅点与译者及平台无关。
这位前状元秀依然让质疑他的东说念主闭上了嘴，也战胜了我方内心的批判声息，况且领导异军突起的活塞走上了通往季后赛的说念路。
康宁汉姆睡不着觉。不管赛后他何等勤勉地想要收缩，关联词他在床上一直番来覆去，夜不成眠。
凌晨2点……
凌晨3点……
“脑子转个不停。” 康宁汉姆说。
那是2023-24赛季的中期，这位三年纪控卫慎重验着他行状生计最糟糕的一个赛季。活塞一场接一时势输球。最终，他们追平了NBA历史上最长的连败记载——邻接28场失利。这些失利不单是是令东说念主消沉，简直是奇耻大辱。
在许多这样的夜晚，当他从球馆回到家爬上床时，他无法健忘刚刚打完的比赛，那些比赛的细节就会在他的脑海中反复重播。他会纠结于我方本不错作念得更好的方位，剖析我方的伪善。自后他才知说念，许多NBA球员在打完晚上的比赛后皆难以入睡。但在那些夜晚，康宁汉姆正处于一段罕见严重的失眠期。
作为2021年选秀大会的状元秀，康宁汉姆本应领导活塞重回光辉岁月，就像在80年代总揽东部的 “坏小子军团”，或者是2003-04赛季打败湖东说念主夺冠的那支活塞。在上个赛季创记载的连败工夫，比赛的大部分时间里，球皆在康宁汉姆手中，他也因此承担了大部分指责。在那些千里闷的冬日里，每次走进活塞的检会馆，他皆能走漏地感受到一种消沉的氛围。“整个这个词球馆皆笼罩着一层乌云，” 他说，“这里很压抑，每个东说念主皆能嗅觉到。”
这并不是任何东说念主所意料的康宁汉姆的行状生计发展轨迹。在他的少壮赛季，活塞输了许多比赛，在东部排行倒数第二。第二个赛季，他因左腿胫骨受伤接受手术，基本上缺席了一整个这个词赛季，错过了成长为他所渴望的球星的蜿蜒机会。随后即是三年纪的28连败。
邻接28场失利让东说念主愁肠疾首，他也运行记忆我方在底特律的夙昔。在那些失眠的夜晚，他会提起手机，翻开推特，运行浏览。“我看到了所关联于我的挑剔。” 他说。
“康宁汉姆无法领导一支NBA球队。”
“康宁汉姆是个水货。”
“水货” 这个从邡的词尤其刺痛他的心，负面的目的在他脑海中萦绕。他运行质疑我方，质疑我方的信心。“我是不是在自欺欺东说念主？” 他会这样想。
“我在某种进度上被 ‘水货’ 这样的评价影响了。我运行合计，‘我当今照实打得不好’，或者 ‘我可能确凿不是我遐想中的阿谁我方’。” 他说。
凌晨4点……
凌晨5点……
无意到了早上6点，离上昼的检会唯独几个小时了，他还醒着，夜不成眠。“许多时候我窘况不胜，处于透支景况。” 康宁汉姆说。
输球的压力和莫得达到东说念主们渴望的背负压得他喘不外气来。不错说，控球后卫在NBA承担着最重荷的任务。但作为别称控球后卫，肩负着领导一支历史悠久的球队重回竞争行列的重担，却又合计我方让采用他的这座城市失望了？在某些夜晚，这种压力险些超出承受规模。
尤其研讨到他在大学时间的光辉发扬。在俄克拉荷马州立大学的比赛中，他时常鄙人半场收受比赛，似乎得分如谈何容易，还入选了全好意思第一威望。更早之前，他是全好意思第一高中生，在蒙特沃德学院打球时，他还获得了2020年奈史姑娘高中年度最好球员奖。
“在篮球界，从他5岁到成为状元秀，一切似乎皆顺风顺水，” 他的哥哥坎南-康宁汉姆说，“看起来一切皆太完好了。”
他在NBA所经验的糟糕依然远超他的遐想。在第三个赛季追平连败记载的那段时间里，康宁汉姆一直在与自从来到底特律后就一直困扰着他的质疑声作战争。他克服了比他之前炫夸的更多的内心辨别。“我其实不太商量这些事情。” 2月中旬的一个下昼，他坐在活塞检会馆的场边说说念。
他更得意用我方的发扬来阐明我方。而本赛季他的发扬依然阐明了一切：康宁汉姆终于成长为别称确凿的球星，亦然活塞无可争议的首长。他初度入选全明星，在出战的54场比赛中，场均得到25.7分6.3篮板9.5次助攻，投篮射中率为45.9%，三分球射中率为36.3%。他场均9.5次助攻在NBA排行第三，创活塞队史自1986-87赛季伊塞亚-托马斯以来的最高记载。
在周三晚上，活塞以117-97战胜凯尔特东说念主的比赛中，他得到21分并送出11次助攻。这是活塞的八连胜，亦然自2008年以来活塞初度取得这样长的连胜。
球场上，康宁汉姆显得赋闲、自信、无拘无缚。他总能用节拍变化蛊卦注重者，在电光火石间突袭篮筐，或为队友创造空位，或我方完成收场。他找到了从各个角度影响比赛的要道，以8次三双在定约中排行第三，仅次于詹姆斯和约基奇。
最重要的是，曾富余在底特律的黯澹依然透顶灭绝。活塞成了定约中最大的惊喜之一，目前他们以33胜26负的战绩，很有可能踏进东部季后赛行列。自2024年休赛期遴聘了新任篮球运营总裁特拉扬-兰登和主教育比克斯塔夫以来，活塞从上赛季14胜68负的糟糕战绩中走出，重建的速率比许多东说念主预期的要快。
活塞雇主汤姆-戈尔斯在给《The Ringer》的一份声明中示意：“康宁汉姆对咱们球队的复苏起到了蜿蜒作用，是鼓动咱们前进的能源。对栽植自我、杀青全明星潜能的执着令东说念主惊叹。”
康宁汉姆作为别称球员和首长的成长，是球队取得逾越的一个重要原因。兰登说：“他敢于脱手蜿蜒球，敢于在蜿蜒的弥留回合承担职责，他不怕尝试，敢于挺身而出。他得意注重对方的箭头东说念主物，不管是为队友创造机会，如故我方投篮得分，他老是在球队需要他的时候作念好准备。”
老成康宁汉姆的东说念主发现，阿谁也曾对篮球充满隧说念喜悦的少年果决总结。而这种精神也感染了他的队友们。活塞后卫比斯利说，球队的化学反映 “无与伦比”，这亦然球队本赛季盖头换面的重要原因。比斯利说：“许多不了解咱们球队里面情况的东说念主皆不信托咱们能作念到。但当今更衣室里商量的皆是季后赛。”
这种凝合力的中枢恰是康宁汉姆。他将本人困境中淬真金不怕火出的灵巧转移为更卓绝的引导力。他的队友们示意，他有一种独有的能力，能够与任何东说念主建立精良的关系——他能应答不同的个性，确保每个东说念主皆知说念我方是有价值的，我方是被暖热着的，我方所饰演的变装很重要。比克斯塔夫教育说：“要是你属意他身边的情况，就会发现他的队友们皆在逾越。别称超等巨星，尤其是一位正崭露头角的年青超等巨星，不仅能作念好我方的事，还能影响身边的东说念主，让他们变得更出色，这是极其认确凿。在我看来，这即是康宁汉姆能成为全明星的原因。不单是因为他的数据漂亮，更在于他对队友以及和他一说念拼搏的东说念主们所产生的影响。”
活塞队许多像斯图尔特这样的球员，皆曾与康宁汉姆一同经验了那三个贫窭的赛季。在本赛季运行时，全球的目的皆是一致的：新的一年，新的教育，新的心态。斯图尔特说：“这展现了康宁汉姆的磨杵作针，以及他的决心。不管那些月旦者或者其他东说念主若何说他，他恒久坚抓作念我方。”
但他必须学会按照我方的形态来从头界说我方，学会领悟什么才是确凿的自信。康宁汉姆当今运行敞昂扬扉，共享我方的经验。他说，对他而言，矍铄意味着 “在贫窭时刻谨守自我”。他必须信托，我方想要成为的样子、想要实现的一切，最终皆会到来。
哥哥坎南回忆说念："凯德向来相等自信，但那好像源于过往顺境。当窘境确凿驾临，反而成为更始的机会。我视之为赠给——他终于有机会直面自我怀疑，此后通过缓缓蕴蓄的顺利，确凿建立起无需伪装的信念。他他吸收了确凿的磨真金不怕火，不得不确凿去谛视我方。我认为当今他对这极少有了更潜入的感悟。”
当今，比赛收尾后，康宁汉姆终于能睡着了，不再去刷手机。康宁汉姆说：“你不错战胜心魔。你无须让别东说念主对你的看法或者你脑海中冒出的那些杂念，来驾御确凿的你。”
这极少，他花了很永劫期才融会到。“这很难，” 他说，“我花了一段时间。” 而这个经由早在前年那波连败之前就运行了，从他刚进入NBA的时候就依然运行了。
他来到底特律时，肩负着千里重的背负。他不单是要学习新的计策体系，与新队友融合，得当NBA比赛的节拍和抗拒强度，更肩负着被期待立即跃升为超等巨星的强大压力。他没无意间渐渐得当，球队回话的蓝图系于他沉寂。他想要这份职责，并为此感到自重。“我其时就想勤勉阐明我方，” 他说，“我是状元秀，我想要达到东说念主们的渴望，作念到整个条目。那是我第一次传说‘冒名顶替详细征’。”
从本色上讲，冒名顶替详细征是指九行八业的顺利东说念主士皆会经验的一种抓续的自我怀疑，而且把柄《心情健康与临床心情学杂志》的说法，还包括 “发怵被东说念主发现我方是个骗子或冒牌货”。
他说，在他的东说念主生中，他一直皆很信托我方。他必须这样，因为控球后卫必须得发扬出自信，这样队友们才会奴才他。在他参加生计首个NBA检会营之前，一次脚踝受伤让他运行怀疑我方，他缺席了赛季的前两周。 “其时刚找到比赛嗅觉就际遇伤病，复出时赛季果决开打，”他回忆说念，“作为NBA菜鸟，万千想绪涌上心头。”
尽管这是一个抽象的宗旨，但他对 “冒名顶替详细征” 了解得越多，就越能产生共识。“这是真实存在的，” 康宁汉姆说。他越去想这件事，就越合计它真实。“那是我第一次有这样的目的，‘嘿，我确凿能成为我遐想中那么出色的东说念主吗？’”
在他的少壮赛季，活塞以令东说念主失望的23胜59负收尾了赛季。康宁汉姆场均得到17.4分5.6助攻5.5篮板1.2抢断，成为了球队历史上拿到三双最年青的球员。在年度最好少壮的投票中，他位列第三，排在猛龙的斯科蒂-巴恩斯和骑士的埃文-莫布里之后。
“没能获得年度最好少壮对他是个打击，” 康宁汉姆的哥哥坎南说，“我合计巴恩斯和莫布里阿谁赛季的发扬皆很出色，是以我不是要谴责其他东说念主。但在我看来，那似乎是我第一次看到他作为别称篮球畅通员际遇的紧要波折。彰着，那年他们输了许多比赛，这很贫窭，因为他此前的东说念主生中从未经验过这样多失利。双重打击让他堕入顷然迷濛。”
在那次失望之后，康宁汉姆将更多时间参预检会馆，决心以更出色的景况总结。“这对我来说是一次磨真金不怕火，” 他说，“这迫使我从头建立NBA级别的行状准则，确保我能达到我方想要的高度。” 当他带着乐不雅的心态进入第二个赛季时，这种乐不雅很快就造成了失望。在出战12场比赛后，康宁汉姆际遇了胫骨伤病。接受手术后，他缺席了阿谁赛季余下的整个比赛。“我又一次濒临挑战，” 他说。伤病加重了潜藏介意志深处的自我怀疑，此刻的他无力弥合少壮时间的我方与欲望之间的鸿沟。
尽管如斯，他如故决心不让闲逸的目的占据我方的内心。他勤勉让我方信托，通过勤勉，他仍然能够成为活塞选中他时间待的阿谁球员和首长。当他无法上场比赛时，他专注于我方能够掌控的事情。在康复检会中鞭策我方，更积极地想考，在替补席上饱读吹队友，依靠父母以及两个手足姐妹的支抓。暖热我方的逾越，不管何等微弱，尤其是在他最终被允许参加场上检会之后。“找到生活中那些小的成就，确凿地玩赏它们，为它们庆祝，” 他说，“比如在此次检会中比昨天多投进五个球。”
但看着艾维与杜伦等后劲新星在场上拼搏，他渴慕并肩战斗的惊险样式有增无已。“我太想上场和他们一说念络续培养咱们之间的化学反映了，” 康宁汉姆说，“我看着他们在每场比赛中奋战我却窝囊为力，这种煎熬难以言表。”
他把这段养伤的日子看作是对我方引导能力的一次磨真金不怕火。他逐渐显然，我方的声息必须成为他最苍劲的力量。教育们会指示他：千里默不是此刻的选拔。在他缺阵工夫，通过抓续与团队相通，他向队友阐明着我方的参预进度。
关联词，跟着又一个极其令东说念主失望的赛季在他缺席的情况下络续进行，活塞最终以17胜65负的战绩位列NBA最差——他如故忍不住运行想考我方在底特律的夙昔。“受伤这样永劫期，我会猜测球队握住层，” 康宁汉姆说，“我知说念有许多时候他们可能会转换对我的看法，是以我一直在想这个问题。”
基督教信仰成为他的精神撑抓。他学会专注当下，不外度惊险夙昔：“不管被往复如故留队，信托最终一切皆会好起来。”这种心态在漫长康复期尤为重要，“你必须无时无刻坚抓，不然会透顶崩溃。”
从某种进度上来说，他别无选拔。鉴于康复经由漫长而勤恳，他的伤病迫使他只可一天天下渐渐来。“你必须这样，” 康宁汉姆说，“不然你会疯掉的。”
体魄康复的同期，他也在进行心情建立。但确凿的终极磨真金不怕火，行将在第三个赛季驾临。
那是2023年12月21日，坎南-康宁汉姆从未见过弟弟像那晚那样局促不安。摄像机捕捉到康宁汉姆在又一次输球后（这依然是第25场连败）走下球场时眼眶泛红的画面，坎南惊骇不已。“他平时有点喜怒不形于色。他很容易交流，也很容易相处，但展露脆弱并不是他的作风。” 坎南说说念。
那天晚上，一些球迷高呼 “卖掉球队”。随后，连败场次络续累加。26场……27场……那种糟糕似乎莫得绝顶。
每一场失利皆比上一场更令东说念主消沉，球员们还获得答记者对于比赛那里出了问题的发问。康宁汉姆无法藏匿，也无法侧目。与大无数东说念主不同，当平常东说念主在玄妙空间承受失败时，他与队友的挫败被置于聚光灯下。失利是全球共同承担的，但控球后卫肩负着不同的职责。康宁汉姆是状元秀，是球队拜托厚望的球员——关联词他却无法领导球队赢得一场比赛。
他的失眠愈发严重。从夜晚到朝晨，他不停地刷入部下手机，读着那些月旦的声息，读着那些也曾为他高兴的球迷如今称他为水货的帖子。他注重到，公论的诊疗是如斯之快。也曾他险些受到整个东说念主的歌咏，而当今，有些东说念主致使质疑他是否根柢就不配留在NBA。他勤勉不受这些负面声息的纷扰，不管是尽可能勤勉地打球，如故饱读吹队友，又或是在更衣室里恒久予以支抓。他从未在公开场合发泄不悦，从未质问过队友，也从未条目过被往复。他不会烧毁我方的球队。他也无法遐想我方在其他方位打球。“莫得什么方位会更好，” 他说，“与其寻找更绿的草地，不如浇灌眼下的泥土。”
他的哥哥坎南曾是别称大学篮球畅通员，当今执教一支AAU球队，他会指示康宁汉姆 “唯一的长进即是直面繁难”。“你必须在至暗时刻坚抓，直到朝阳再现。” 坎南-康宁汉姆说说念。
这段真金不怕火狱般的日子里，康宁汉姆学会感德所领有的一切：一个支抓他的家庭，钞票，以及实现NBA联想的机会。
康宁汉姆知说念，作为在球场上抓球时间最多的球员，不管比分如何，在他上场的每一分钟皆保抓富厚的景况是很重要的。“我不会烧毁任何东说念主，” 他说，“在那段时间里，全球确凿每天皆勤勉检会，我合计许多球队皆作念不到这极少。我认为许多NBA球员皆无法经验咱们整个这个词赛季所经验的一切。”
2023年12月，球队堕入了最低谷。康宁汉姆在对阵篮网队的比赛中得到41分，但这还不够，活塞际遇了第27场连败，创下了定约单赛季最长连败记载。随后对阵定约第一的凯尔特东说念主，活塞一度来源21分，顺利近在目下。这是一场必须赢下的比赛。关联词，尽管康宁汉姆和他的队友们决心拿下这场比赛，但在他内心深处的某个边缘，他知说念球队不知为何如故会输掉比赛。
而他们照实输了，在加时赛中以122-128告负。“每个东说念主皆痛楚极了，” 他说，“要是能赢下那场比赛，我是说，咱们就打败了定约中最强的球队。也许之后咱们就能一饱读作气赢下更多比赛……那会成为咱们的能源。” 这是一个千里重的打击。“又一次指示咱们，‘不，你们即是赢不了比赛。’”
尽管情况贫窭，康宁汉姆依然信托他的队友们，他们中的许多东说念主也皆很年青，充满后劲。他紧记我方曾告诉一位记者，他不认为他们的实力像他们的战绩炫夸的那么差。“当我看着更衣室里的队友们时，我确凿是这样想的。这里的球员们的天禀水平，毫不该是一支只可赢两场比赛的球队。”
活塞终于在这场比赛后收场了连败，以两分的上风打败了猛龙。关联词接下来活塞又开启了一波七连败。失望相继而至，但康宁汉姆紧记我方作为少壮时许下的 “让底特律篮球重回巅峰” 的承诺，他说。“我嗅觉我方注定属于这里，” 他说，“这座城市予以我如斯多的爱，我渴慕成为回话故事的一部分。”
“那是一些贫窭的岁月，但我弗成阴私我方的承诺，” 他说，“要是说有什么不同的话，当今我更有事理去实现它了。我必须全身心性参预其中。”
他必须找到一种要道，把从网上那些松驰发表挑剔的球迷或者电视上篮球挑剔员那里听到的负面评价，转移为积极的能源。“我详情是把它作为前进的能源了。而且心里想着，‘不，我打赌你们会收回那些话的。’ 我心里一直皆有这样的目的。”
整个那些失败让康宁汉姆意志到，他必须愈加信托我方的判断和内心的信念。“你必须给我方整齐条界限，” 他说，“我不会让这些外界的不雅点驾御我对我方的看法。我合计这和冒名顶替详细征关联。一个不被他东说念主不雅点影响的东说念主，也就不会堕入冒名顶替详细征的困扰。”
他戒掉了半夜刷手机的习尚，建立健康作息。他富厚到那些月旦皆是缺乏的。“打得好就被捧上天，打得差就径直踩扁，” 他说，“其实这些皆不足轻重，皆不是真实的。说到底，那只是应酬媒体上的东西……我弗成让那些东西决定我对我方的看法。”
他知说念，作为别称球员和首长，他必须陆续栽植我方。这是他对我方、对队友以及对底特律应尽的职责。
在本赛季运行前，比克斯塔夫第一次见到康宁汉姆时，这位活塞的新任主教育唯唯独个感受：他的控球后卫依然全身心性参预其中了。两东说念主谈到了 “本年之前发生的一切皆不足轻重”，比克斯塔夫说，“从当今运行，咱们要作念的一切皆是一个新的运行。”
还紧记康宁汉姆说的第一句话是什么吗？“他想要被教育指导，而且但愿教育对他严格条目，” 比克斯塔夫说。这位教育在每次不雅看比赛摄像和每一次检会中，皆能看到康宁汉姆的这种学习意愿。一种恒久如一的学习立场。“作为别称首长——再说一次，他还年青，还在成长的说念路上，还莫得绝对达到巅峰——但他就像邓肯和库里那样，对球队有着超卓的影响力。因为他每天的发扬，以及他得意接受教育指导的立场。” 比克斯塔夫说。
这栽植了球队每个东说念主的比赛水平。“这让我的行状变得更邋遢了，” 比克斯塔夫说，“我不错让他建立要领——当今我不错用相同的形态指导每一个东说念主，莫得东说念主不错躲避。”
这种首长风仪感染着更衣室，他老是会饱读吹我方的队友。“他从不质问任何东说念主，” 奥萨尔-汤普森说。他也比以往任何时候皆更敢于抒发我方的目的。一月份对阵老鹰的比赛前，康宁汉姆把球队召集在了一说念。在之前的几场比赛中，活塞的注重发扬不尽如东说念主意，这位控球后卫让队友们皆听到了他的看法：“咱们再也弗成这样了，” 霍兰回忆起他其时对全球说的话。
“他一说完那句话，” 霍兰说，“咱们皆联结起了注重力。”
康宁汉姆在比赛的各个方面皆下了功夫，包括扩大我方的投篮规模——他目前的投篮射中率是46%，比少壮赛季提高了5个百分点。在注重方面，他也承担了更多的挑战，等闲注重对方最好的投手，而且他的助攻数每个赛季也在稳步栽植。简而言之，康宁汉姆一直认为我方是一个陆续逾越的球员。他的队友们看到了他敢于承担职责的立场。“有些比赛在中场休息时，他会走进来，说‘我得作念得更好’——其实他其时的发扬并不差。” 比斯利说。
即使已成为全明星并率队冲击季后赛，他仍然对我方的比赛发扬不陶然。看着他与活塞共同经验的沧桑岁月，东说念主们很难信托他当今唯独23岁。“我恒久驯服我方会迎来此刻的荣光，” 康宁汉姆说，“我知说念我会……但距离我心中的终极形态，仍有漫漫长路。”
这些日子他的就寝质地好多了。他逐渐显然，信心是需要陆续培养、呵护和润泽的东西——它并不总与赢输径直研究。2月初，活塞在主场对阵东部排行第一的骑士，险些无东说念主看好这场对决的悬念。关联词，康宁汉姆在蜿蜒时刻表现出色，一次又一次射中蜿蜒罚球，将比赛拖入临了一攻。加兰在中线隔邻投中了一记不可想议的压哨球，骑士队幸运顺利。以这样的形态输掉比赛很令东说念主消沉，但这个夜晚，底特律向定约宣告：咱们已是能把顶尖强队逼到绝壁边的劲旅。
那天晚上晚些时候，在活塞的更衣室里，康宁汉姆走到我方的更衣柜前，把一条毛巾搭在肩上。他看起来并不用沉。球员们虽然会失望，但厌烦仍然邋遢。队友们在离开前相互击掌。
“咱们本年想打进季后赛，” 康宁汉姆那晚说说念，“咱们当今和多支球队的卡位竞争绝顶强烈。如何赶紧反弹、幸免弱势彭胀至关重要。咱们需要学会收场这种打到蜿蜒时刻的比赛。”
在回家之前，他微微一笑，这是他在比赛中等闲不会裸走漏来的神气。底特律充满了但愿，康宁汉姆亦然如斯——即使在一场贫窭的失利之后。康宁汉姆眼中醒目着但愿的星火。整个的期待与抱负，终将在某个时刻如约而至。
体育录像/图片